魔幻，实在是太魔幻了。
S15世界赛尘埃落定，T1王朝复辟，Faker六冠加身，这些剧本固然热血，但真正让整个互联网乐子人狂欢的，是一个看起来和这一切格格不入的名字——Doran。
这哥们儿以一己之力，把一个竞技体育的最高殿堂，搞成了一个大型行为艺术现场，并顺手揭示了宇宙的终极真理：
在绝对的平台面前，你的努力，甚至你的实力，都显得有点……幽默。
讲白了，T1上路现在已经不是一个电竞岗位了，它是一种玄学，一种信仰，一个通往人生巅峰的VIP快速通道。
它正在成为LOL史上最强的“冠军理财产品”。
1
我们先来聊聊这个年度最佳理财产品——“T1上单位”。
在过去，我们怎么评估一个选手的价值？
看操作，看战绩，看KDA，看关键发挥。
这是一套工业时代的、冰冷的、但相对公平的评价体系。
但Doran的出现，像一个抡着大锤的野蛮人，把这套体系砸得稀碎。
他在总决赛上的表现，尤其是那把3-0开局的青钢影，其操作之抽象，思路之诡异，简直不像是来打总决赛的，更像是某个老板花钱上的体验卡。
那几波天外飞仙式的“进攻”，完美诠释了什么叫“一人打团，团灭队友”。
换在任何一个其他队，这种表现赛后不被喷到退役，都得感谢老板的逆天公关。
但这里是T1。
结果呢？
Doran不仅赢了，还赢麻了。
他捧起了那个无数天才选手穷尽一生都触摸不到的召唤师杯。
这一刻，整个逻辑链条就崩坏了。
观众们突然顿悟，原来夺冠的公式不是“顶尖实力 + 刻苦训练 + 默契团队 ≈ 冠军”，而是“四个大腿 + T1队服 + 上路有个人 ≈ 冠军”。
你看，这个公式里，对上单的要求只是“有个人”。
于是，“T1上单圆梦大使”这个称号横空出世，这已经不是一个梗了，这是一种商业模式的昭示。
T1无意中发现了一个比卖皮肤、卖周边更牛逼的业务：出售冠军梦想。
以前大家挤破头想去华尔街，是因为那里离钱近。
现在LCK的上单们挤破头想去T1，是因为这里离冠军近。
近得离谱。
Chovy来了，能不能冠？
能。
小虎来了，能不能冠？
也能。
甚至有人说让TheShy来，不是为了让他Carry，而是为了给他一个冠军，让他体验一下什么叫“躺赢的快乐”。
这事儿就离谱。
所以，当传出“Doran夺冠后自降身价，只为留在T1”的时候，大家已经不觉得奇怪了。
这不叫自降身价，这叫续费会员。
我花点钱，买下明年冠军的优先体验权，这笔买卖亏吗？
简直赚翻了。
他甚至不需要打得多好。
他需要做的，是在转会期化身T1总部门口的保安，手持电棍，目光如炬。
但凡有哪个不长眼的上单敢来试训，就亲切地问候一句：“你是什么冠军？”然后一棍子下去，帮他物理冷静一下。
只要守住T1的大门，就守住了自己的职业生涯巅峰。
这已经不是电竞了，这是职场生存法则的极限应用——占据一个无法被替代的生态位。
哪怕这个生态位，只是一个吉祥物。
2
Doran的故事，本质上是一个关于“选择”的寓言。
但Faker的故事，则是另一个极端。他是一个关于“我是谁”的神话。
在Doran的故事里，平台是神，Faker是平台的铸造者。
在Faker自己的故事里，他自己，就是神。
电竞是青春饭，这话说了十几年，都快成铁律了。
选手25岁算高龄，28岁是活化石。
Faker呢？
一个奔三的“老家伙”，活生生把自己打成了新秀。
他用六个冠军告诉你，年龄限制不了的，是热爱本身。不，是纯粹的热爱。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
当别的选手在直播、在搞CP、在思考退役后做什么生意的时候，Faker的生活里似乎只有LOL。
这种专注力，已经超越了职业的范畴，进入了一种近乎修行的境界。
所以你看，T1的队友换了一茬又一茬，从马大头到小花生，从Bang、Wolf到今天的Gumayusi、Keria，铁打的Faker，流水的冠军拼图。
他才是T1这个“冠军理财产品”的底层资产和核心驱动力。
没有他，T1上单的冠军梦就是空中楼阁。
Doran们之所以能圆梦，是因为他们站在了巨人的肩膀上。
而那个巨人，叫李相赫。
所以当Faker在采访中，被问到谁是各个赛区的最佳选手时，他的回答就非常有意思了。
LCK？Faker。
LEC？Caps。
……
他选自己，你甚至觉得天经地义。这是强者的自信，也是事实的陈述。
但到了LPL，他说出了那个让无数人意难平的名字——Uzi。
3
Faker选Uzi，这事儿比Doran当保安还有趣。
为什么？
因为在主流的、功利的、冠军至上的叙事体系里，Uzi是一个“失败者”。
他没有S冠，这是他永远的痛，也是黑粉们永恒的弹药。
LPL有三个S赛冠军队伍，有那么多冠军AD，JackeyLove、Lwx、Viper，哪个的荣誉不比Uzi硬？
Faker为什么不选他们？
他偏偏选了那个无冕之王。
（插一句，这就像篮球界的乔丹说历史最佳得分后卫不是科比也不是韦德，而是雷吉·米勒一样，充满了戏剧性。
）
这里的逻辑特别微妙。
Faker是谁？他是胜利的化身，是冠军的代名词。他的人生哲学里，胜利就是一切。
但他却把LPL最佳，给了一个职业生涯充满了“差一点”的选手。
这说明什么？
说明在Faker这种级别的对手眼中，他们看到的，是超越了冠军奖杯的东西。
他看到的是，在那个属于他们的时代里，那个叫Uzi的ADC，在对线上、在团战中，究竟给巅峰的SKT制造了多大的麻烦和恐惧。
作为同时代的对手，Faker比任何一个观众、任何一个解说，都更清楚Uzi的实力有多恐怖。
冠军是评判历史地位的一个维度，但绝不是唯一维度。
实力，是另一个维度。而且有时候，它更纯粹。
Faker对Uzi的认可，实际上是对“纯粹实力”的一种致敬。
这是一种英雄之间的惺惺相惜，超越了赛区、荣誉和成败。
这让整个故事变得更加宿命感十足。
S15的舞台上，Faker还在延续自己的传奇，捧起第六座奖杯。
而Uzi，曾经那个能和他掰手腕的对手，如今只能西装革履地坐在台下，作为嘉宾，为T1的ADC——Gumayusi颁发FMVP奖杯。
当他们再次握手时，一个依旧是赛场的主角，另一个已是历史的旁观者。
我不知道Uzi心里是什么滋味。
可能是感慨，可能是遗憾，也可能是一种释然。
毕竟，能被自己最伟大的对手，在功成名就之后，依旧发自内心地承认是“最佳”。
这本身，或许也是另一种形式的“冠军”吧。
虽然，它听起来……有点苦涩。